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I den tyske delstat Nordrhein-Westfalen, i området 
Ostwestfalen-Lippe, nærmere bestemt Kreis Höxter 
opstår i disse år en poesipark. Konceptet er beslægtet 
med de ‘land art’-parker, der rundt om i verden har 
flyttet skulpturer ud af museerne og ud i landskabet 
og forbundet kunstoplevelse med vandring i na-
turen. Ideen til “Poetische Landschaft” i Ostwest-
falen-Lippe er udviklet af Brigitte Labs-Ehlert fra 
Literaturbüro Detmold, og hun har sammen med 
forfatteren Peter Waterhouse1 og den schweiziske 
arkitekt Peter Zumthor samlet en række digtere fra 
otte forskellige lande, herunder Inger Christensen 
fra Danmark, forfattere der skriver tekster, der skal 
placeres i og på huse, som Zumthor distribuerer 
strategisk i landskabet. Centralt i komplekset skal 
desuden opføres et bibliotek med foredragssal, hvor 
der også kan holdes koncerter. Her skal efterhånden 
samles et stort materiale om forholdet mellem lit-
teratur, kunst og landskab, og her skal man kunne 
fordybe sig, før eller efter at man vandrer gennem 
poesien i naturen eller den poetiske natur.
 “Poetische Landschaft” skulle oprindeligt have 
været skabt i forbindelse med ‘Expo 2000’-udstillin-
gen i det nærliggende Hannover, men blev ikke fær-
dig til tiden og er i skrivende stund stadig under 
projektering. Men i januar 2001 blev der afholdt en 
konference i Schwalenberg, hvor projektet blev 
præsenteret og diskuteret, og materialet fra denne 
‘Literaturbegegnung’, der fandt sted under mottoet 
“Wer Eile hat, verliert seine Zeit”, er fremlagt i den 
rigt udstyrede Raum für Sprache – Raum für Literatur: 
IX. Literaturbegegnung Schwalenberg 2001, udgivet af 
Brigitte Labs-Ehlert.2 Peter Zumthor forestiller sig i 
sit indlæg forskellige scenarier for kombinationen 
tekst-landskab, f.eks.: 
Jeg forestiller mig, at en tekst bliver skrevet til et sted. I samme 
øjeblik, den er skrevet, flyver den væk fra sit oprindelsessted ud 
i verden og træffer der mange andre steder. Dér taler den om 
sin oprindelse. Og om sin flugt. En kvinde finder den og 
bringer den tilbage til dens oprindelsessted. I den forbindelse 
må hun foretage en rejse, må tage af sted og se efter. Ankommet 
til stedet, læser hun teksten. Endnu engang.3 
I dette landskab indsætter han huse, og hans bidrag 
munder ud i en vision om den store syntese: 
Palimpsest – teksten overskriver huset overskriver stedet. Sprog 
forbundet med jorden. Jordberøring, ført frem til bestemte 
punkter. Energipunkter, ekstatiske punkter i land ska bets krop, 
opsporet og bragt til form.4 
På samme måde taler Brigitte Labs-Ehlert i sit bidrag 
om sammensmeltningen mellem tanke og beskuelse, 
mellem erindring og nutid i et næsten mystisk punkt: 
“Stedets utopiske kunst, hvor nutid kan opleves, 
hvor beskuelse og sansning kan føre til erkend-
else”.5 
 Sig nu ikke, at dette er et specielt tysk fænomen. 
Da Goethe lod sin helt Werther søge ud i naturen 
med sin poesibog, efterlignede hele Europa ham 
ganske vist; men det viste jo netop, at denne forbin-
den litteratur med landskab ikke blot var et tysk 
behov. Og ganske vist har tysk litteratur og kunst 
dyrket hjemstavnen og det regionale med exceptio-
nel lidenskab siden Goethe; men vi er vel for længst 
holdt op med at forveksle tyske excesser som f.eks. 
den nazistiske dyrkelse af ‘Blut und Boden’ med tysk 
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kultur som sådan. Hvor den nazistiske regionalisme 
var lukket i aggressivt had til det fremmede, er grup-
pen omkring “Poetische Landschaft” international 
og åben over for landskabets mangfoldighed. Herom 
minder ikke mindst japa neren Yoko Tawadas bidrag.
 Men det er notorisk, at den lokale identitetsopfat-
telse er veludviklet i det moderne Tyskland. Prøv 
bare at søge på områder og småbyers hjemmesider 
og sammenlign dem med danske. F.eks. Höxters 
med den omtrent lige så store Silkeborgs. Tyskernes 
retorisk svulmende, historisk minutiøs og detaljeret, 
danskernes kort og informativ. Og det er selvfølge-
lig ikke fordi silkeborgenserne holder mindre af 
deres by end beboerne i Höxter, det er et spørgsmål 
om kulturel stil. “Det regionale, ja det provinsielle 
var længe et tysk varemærke”, skriver Per Øhrgaard 
i Gæld og arv6 og gennemgår i et stort essay de sidste 
200 års kamp i tysk bevidsthed mel lem den region-
ale forankring og et overordnet nationalt kulturbe-
greb. Tyskland blev sent samlet til én nation, og his-
torien har vist farerne ved denne samling, sådan som 
intellektuelle som f.eks. Grass og Enzensberger har 
påpeget. Günter Grass’ skepsis mod et genforenet 
Tyskland efter Murens fald var bl.a. begrundet i 
denne modvilje mod et stort samlet Tyskland i Eu-
ropas midte.
 Måske er en sådan diffus modvilje mod det store 
Tyskland også en del af baggrunden for det indtryk, 
der møder én, når man læser sig igennem dele af den 
nye litteratur, der i disse år under stigende interna-
tional bevågenhed bobler frem i vores sydlige nabo-
land: landskabets store betydning. Som de følgen de 
eksempler vil vise, ikke et idyllisk, uforstyrret land-
skab, langt fra, men et konkret, faktisk eksisterende 
landskab, et bestemt sted i verden, lige nu. Det er en 
god idé ved læsningen af ny tysk litteratur at være 
udstyret med et detaljeret Tysklandskort, som man 
ofte med fordel kan læse parallelt med teksten.7 
Problemerne er af generel karakter, men de foregår 
et ganske bestemt sted. Det uendeligt store i det 
uendeligt små.
 Tyskland, ja, men hvor ligger det?8 Det umiddel-
bare svar er, at det ligger i midten. Få måneder før 
han i 2001 blev dræbt i en trafikulykke på motorve-
jen nord for London udsendte W. G. Sebald, der 
foruden at være forfatter arbejdede som professor i 
ny tysk litteratur ved universitet i Norwich, romanen 
Austerlitz. Den handler om alle de rædsler, tyskerne 
har udvirket eller været involveret i i Europas nyere 
historie. Fortælleren, Austerlitz, er tjekkisk jøde og 
blev lige før den tyske besættelse af hans land, 1938, 
sendt med en børnetransport til England, hvor han 
har levet siden. Romanen er centreret om hans sø-
gen efter spor af faderen og moderen, den sidste 
omkom i Theresienstadt, og besøget dér er kulmina-
tionen på Austerlitz’ mange besøg på fæstninger og 
borge. Men overalt i landene rundt om Tyskland: 
Belgien, England, Frankrig, Schweiz og Tjekkiet 
finder Austerlitz spor af tyskernes hærgen.
 Det er en stor, forunderlig og dybt bevægende 
roman, og alle dens forviklede tråde kan ikke udredes 
her. Henimod slutningen foretager Austerlitz imid-
lertid for første gang en rejse ind i selve Tyskland, 
ind i mørkets hjerte – en gentagelse af hans rejse fra 
Prag til Hoek van Holland kort før krigen. Og hvad 
oplever han her: et nydeligt, velplejet og fredeligt 
landskab, et ideal som han genkender som det billede, 
der hele hans liv har ligget under hans drøm om et 
utopia. Og da han til sidst når Rhinen, hans hjerte-
flod, bliver landskabet “forhistorisk” og “mytolo-
gisk”.9 Han oplever det som at genfinde en tvil-
lingebror, eller som om han har fundet et sted uden 
for tid, hvor gamle legender alligevel hele tiden kan 
fortælles, et sted malet af berømte kunstnere og al-
ligevel et “Intetsted”, et “utilgængeligt rige”. Men 
også med mindelser om Styx, dødens flod; og i den 
efterfølgende rejseaktivitet, der i romanens rum 
ender uafsluttet, uden konklusion, føres Austerlitz 
mere og mere ind på kirkegårde: til gravpladsen ved 
Tower Hamlet i London, til Père Lachaise i Paris, etc. 
Også Theresienstadts bibliotek er på en måde en 
mægtig kirkegård, et minde om den død der altid 
har været slæbet fra de tyske hæres hærgen i Europa. 
Midt i dette kaos ligger det tyske landskab da som 
et ikon af den store, utopiske fred, et “Kein Ort. 
Nirgends”.10
 
 Også en anden vigtig roman i ny tysk litteratur 
beskriver en rejse gennem Tyskland, her fra nord til 
syd, men også her med dødens ikon for enden af 
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rej sen. Christian Krachts debutroman Faserland blev 
ved sin fremkomst 1995 udråbt til den første tyske 
pop-roman: et dokument om en rusmiddelforbru-
gende, medie- og modevant tysk ungdom, skrevet i 
dens egen jargon. Det er den, men den er meget 
mere; den er også en gennemskrivning af Tyskland 
som mytologisk landskab, i en dobbeltbevægelse ud 
af det og ind i det.
 Landskab i traditionel forstand er der nu ikke 
meget af i denne roman, hvor jeg-fortælleren bev-
æger sig fra Sylt i nord til Zürich i syd, og hoved-
sageligt fortæller om drukfester i de store byer 
Hamburg, Frankfurt, Heidelberg og München. Men 
Tyskland og dets landskab er hele tiden til stede for 
hovedpersonen som en undergrund – ja, myte: “Sild 
er egentlig superdejlig. Himlen er vældig stor, og jeg 
har sådan en følelse af at kende øen grundigt. Jeg 
mener, jeg kender det der ligger under og bagved 
øen, jeg ved ikke, om jeg her har udtrykt mig rigtigt. 
Jeg kan selvfølgelig også tage fejl”,11 hedder det i 
begyndelsen af rejsen. Senere føler han, at han skal 
til Frankfurt, “Sådan ind i Tysklands midte, som om 
jeg ikke kan gøre det anderledes” (p. 67). Som om 
en styrelse eller en underliggende kode bestemmer 
hans øjensynligt helt tilfældige rejse. Til sidst ender 
han i Zürich (hvor Kracht er født), og fore stiller sig 
her, at han engang vil komme til at bo i bjergene, 
som ses i horisonten, med sin drømmepige Isabella 
Rosselini og deres børn: “Jeg ville så for tælle dem 
om Tyskland, om det store land i Nord, om den store 
maskine, der bygger sig selv op, dér nede i fladlan-
det” (p. 160). Vel ude af Tyskland er han langt inde i 
den tyske myte, som bl.a. Nietzsche og Thomas 
Mann så ihærdigt har brugt: blikket fra oven på det 
meningstomme fladland, der som en maskine 
kværner sin egen død. Men som Manns Hans Cas-
torp i Der Zauberberg må Krachts fortæller alligevel 
ned og ud i dette fladland – for at opsøge Manns 
grav i Kilchberg uden for Zürich. Det er dog blevet 
for mørkt til, at han kan finde den, til gengæld ender 
han til allersidst ved bredden af Zü richer søen, hvor 
han møder en mand med en robåd. Han beder ham 
om at blive sat over vandet, og et sted midt ude på 
søen slutter romanen. Züricher-søen har forvandlet 
sig til floden Styx, og den søgende fortæller, der ikke 
fandt mytedanneren Thomas Manns grav, bliver i en 
udvidet betydning af Charon sat over til dødens 
rige.
 Her er det stedet at minde om, at også en anden 
af Thomas Manns helte, digteren Gustav von As-
chenbach, i slutningen af Døden i Venedig kommer ud 
at sejle med Charons færge i skikkelse af en gondol, 
og at døden i denne bog som andre steder i forfat-
terskabet ikke alene er associeret med vand, men 
også kommer fra øst. Denne kombination er nemlig 
tydelig i det største forfatterskab i sidste halvdel af 
det 20. århundrede, Günter Grass’, hvis betydning 
for den nye tyske litteratur synes overvældende. 
Tragisk i hans sidste bog, Im Krebsgang, med flygt-
ningeskibet fra øst, der går ned i Østersøen i januar 
1945, komisk gennemspillet i Unkenrufe fra 1993 med 
dens beretning om de østfordrevnes opkøb af 
kirkegårds jord i de tidligere hjemlande. I Ein weites 
Feld fra 1995, hvor Tysklandsbilledet distribueres 
med en fantastisk variationsrigdom af landskabs-
typer fra øst til vest, tager de to hovedpersoner, 
Fonty og Hofthaler på dagen for Murens fald, 9. 
november 1989, ud til de østtyske brunkulslejer i 
Lausitz. Her i det hærgede, sumpede moselandskab 
med de forladte eller stadigt fungerende kæmpe-
huller og grundvandssøer vil Hofthaler vise Fonty, 
hvorfor det ikke er nogen god idé med den gen-
forening, som nu toner frem i horisonten. Den del 
af Tyskland, den østlige, som nu skal integreres er 
ikke andet end slagger og affald, og vil blive en møl-
lesten om halsen på det nye Tyskland. Sådan siger 
den evige stikker og spion, Hofthaler, der her taler 
på vegne af sin forfatter, der i lang tid efter 1989 var 
modstander af det stortyske projekt. Tingene er dog 
som altid hos Grass komplicerede, i nærheden af det 
ødelagte månelandskab ligger der nemlig et nydeligt 
lille slot, Altdöbern, der lige som andre østtyske 
slotte er en arv fra dette dødens land egnet og parat 
at tage med ind i fremtiden. Måske ligger der en 
fremtid for pensionisten Fonty i at eftergøre The-
odor Fontane i hans Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg12 og blive en guide i det forenede tyske 
landskabs kulturhistorie. Østen er hos Grass ikke 
kun død og destruktion, men også fantasi og kreativ-
itet.
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 Det er grundlæggende den samme figur, vi finder 
i Karen Duves Regenroman fra 1999, der allerede i 
sine mottoer (men ironisk-distanceret) annoncerer 
sig som en bog om syndfloden. “Det onde trives på 
fugtige steder”, lyder et af dem, og det må man 
umiddelbart sige, at det gør på dette sted i Vorpom-
mern-Mecklenburg, hvortil Hamburg-forfatteren og 
plattenslageren Leon Ulbricht er flyttet for at skrive 
en bestilt biografi over en alfons, han kender fra 
Hamburg-miljøet. Det kommer der en grotesk og 
sine steder helt Rabelaisk historie ud af, for derude 
i det østlige sumpland regner det hele tiden og det 
hus, som Ulbricht og hans kone Martina har købt, 
regner i bogstavelig forstand ned i dyndet. Ved siden 
af bor to ligeså groteske søstre, den ene enormt fed, 
den anden enormt høj. Den første, Isidora, forfører 
Leon i et orgie af kød og slim, den anden, Kay, re-
parerer huset, så godt det lader sig gøre. Midt i det 
hele opsøges Leon af alfonsen, der synes det går for 
langsomt med biografien, men da han bliver volde-
lig, dræber Kay ham og medhjæl peren med en gas-
brænder og sænker ligene ned i et vandhul. Det 
kriminelle Vesten har forsøgt at usurpere det amorfe, 
syndflodsagtige Østen, men det lader sig ikke inte-
grere. Sumpen æder det hele.
 Og det er på en måde det positive budskab i Re-
genroman. For kvinderne synes at kunne klare sig i 
dette regnorgie og ligefrem drage nytte af det. Som 
da Martina er på tur i landskabet med hunden 
Noah: 
Birketræer, mos, flade langstrakte enge med kæruld, tørve-
agtige tuer, mat changerende vandhuller, mahognibrune dyr, 
som smuttede forbi deres fødder, og slør af vanddamp, som på 
afstand forekom så tyk som vælling, men som senere blev mere 
og mere gennemsigtigt og til sidst usynligt, jo nærmere man 
kom. Himlens og jordens forening... Letfodet sprang Martina 
over uudgrundelige sump huller, følte sig lykkelig, usårlig og 
uovervindelig; følte sig som den bedste jæger i en matriarkalsk 
stenalderhorde. Mændene? De sad i hulen og trak tørrede 
svampe på snor, mens hun, ulvekvinden, skaffede kød og holdt 
udkig efter fjenden.13 
Det er også denne evne til at springe over sumpen, 
der i den sidste ende bevirker, at Martina kan forlade 
Leon og tage tilbage til Hamborg for at foretage et 
opgør med sin fortid; mens Leon forsvinder i dyndet 
som “sank [han] tilbage i sin sande moders skød” (p. 
227). Lige som de kaschubiske sumpe i Grass’ Die 
Blechtrommel er de østlige vand-lande kvindeligt 
konnoterede: farlige og dødelige for de svage mænd, 
men også livgivende og befriende. Dobbeltheden 
udnyttes af Karen Duve, der sammen med bl.a. Ju-
dith Hermann, som vi vender tilbage til nedenfor, af 
den tyske kritik er blevet omtalt med den noget 
chauvinistiske betegnelse “das Fräuleinwunder”. 
Men kraft er der i dem.
 Det er der for så vidt også i Christoph Peters, der 
i 1999 debuterede med den bemærkelsesværdige ro-
man Stadt Land Fluss. Også den handler om overs-
vømmelse og død,14 her dog placeret i det vestlige 
Tyskland, i Niederrhein, lige før den store flod løber 
ind i Holland. Fra landsbyen Niel i denne egn stam-
mer den lidt forhutlede kunsthistoriker Thomas 
Walkenbach, specialist i en lokal billedskærer Dou-
wermann, men uden energi til at få en afhandling 
om ham gjort færdig. Som Douwermann i sine 
træskærerarbejder fortaber Thomas sig i detaljer og 
forsiringer, mister så at sige centralperspektivet uden 
hvilket man ikke kan bedrive videnskab. Til gengæld 
forelsker han sig i sin tandlæge, gifter sig med hende 
og lader sig halvvejs forsørge af hende, indtil hun får 
konstateret kræft og dør. Thomas’ liv løber nu helt 
ud i opløsning.
 Sådan som floden har tilbøjelighed til at gøre det 
i den egn, Thomas stammer fra. Heller ikke her i 
Niederrhein kan man etablere et centralperspektiv: 
Måske kan man ikke forstå renæssancen, når man ser den fra 
Niel. Måske er centralperspektivet et urbant fænomen, koblet 
til stor bebyggelsestæthed med komplekse arkitektoniske for-
mer, udtænkt af mennesker, der helst opholder sig i lukkede 
rum og foretrækker lige gadeslugter, mørke floddale.15 
Perspektivet her er amorft og strukturerer ikke: 
Til at give et landskab, ligegyldigt om det er fladt eller med 
bjerge, et præg af dybde skal der ikke mere til end tågebanker 
over et slynget vandløb, mellem bjergkamme, en gradvis ud-
tynding af farver og kontraster hen mod horisonten, tilsætning 
af mere og mere blåt. I det fjerne en gård, et tempel, røg, der 
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stiger op, halvt skjult af træer, så tæller forkortelsen af perspek-
tivet ikke meget. Nogle traner på himlen. (p. 181)
Men det perspektiv er væk over Niel, her hersker 
den utydelighed og tilfældighed, der tiltrækker 
Thomas og som til slut i romanen fylder ham med 
en følelse af at være kommet hjem, selv om hans 
elskede Hanna er død: 
Hjemme. Det var et landskab, meget fladt, næsten ingen skov, 
tyndt bebygget. Lerbankerne ved Rhinen, af leret kunne man 
forme fugle, der ikke ville flyde bort. Om sommeren regnede 
det ofte. Til gengæld faldt der sjældent sne om vinteren. 
Hverken det ene eller det andet var, som man gerne ville have, 
det skulle være. (p. 212) 
Ganske vist er floden nu blevet reguleret med diger, 
men oversvømmelsesmetaforen slynger sig alligevel 
gennem bogen, både i dens frugtbare aspekter (fest-
er ne i Niel som vild livsglæde) og i dens uhyggelige 
perspektiver (kræftsvulsten der vokser uhæmmet). 
Dette flodlandskab opløser storbyens hierarkier og 
ordner, sletter erindring. Thomas’ forskning om 
Douwermann afslører ganske vist mange ting, men 
viser først og fremmest de gåder i hans liv, han ikke 
kan løse. Hans tidligere studiekammerat Eva gør nu 
viden skabelig karriere ved at klamre sig til latterlige 
detaljer. Hun kan skabe perspektiv ved at indskrænke 
sit blik på verden. Thomas er en drømmer, der helst 
uafbrudt vil drikke af Lethe-strømmen, sådan som 
det var de gamles trøst i Niel (jfr. p. 56).
 Når denne Lethe-association med fordel kan 
trækkes frem, er det fordi den antyder det dobbelte 
i det billede af flodlandskab i ny tysk litteratur, som 
her forsøges opridset. Floden og vandet er nok 
frugtbart og livgivende, men rummer også opløsn-
ing og død.16 Lethe er da også et nøglebegreb i en 
anden af de betydelige nye tyske romaner, hvor 
landskabet spiller en afgørende rolle. Det er Hans-
Ullrich Treichels roman Tristanakkord  fra 2000, for-
fatterens anden efter den meget roste debut Der Ver-
lorene. Dens hovedperson, Georg Zimmer, er også 
vokset op på bredden af en flod, Ems i øvrigt ikke 
langt fra den nedre Rhin. Og også for ham er barn-
dommens flod forbundet med drøm og glemsel: 
Når han sad ved flodbredden med køerne og det flade, nøgne 
land bag ved sig og det altid let grønligt skinnende vand foran 
sig, blev han ofte grebet af en barnlig-munter tomhed. Han så 
sit liv svømme ned ad det brede vandløb...17 
Det er da baggrunden for, at han som uddannet 
germanist udkaster et ph.d.-projekt om ‘glemslen i 
litteraturen’ – “Lethe og ikke Mnemosyne”, som 
hans vejleder formulerer det – et projekt han også 
får midler til at gennemføre. 
 Men om det nogensinde vil lykkes ham er tvivl-
somt, for i mellemtiden bliver han sekretær for en 
berømt komponist, Bergmann, som arbejder på et 
værk, der også har med en flod at gøre. “Pyriph le-
geton for stort orkester” hedder Bergmanns kompo-
sition, opkaldt efter den ‘ildflod’ som i antikkens 
mytiske univers omgav De elysiske marker og var én 
af Styx’ bifloder.18 Forholdet mellem Georg og 
Berg mann bliver da et forhold mellem ild og glem-
sel, skønt Bergmann også stammer fra Emsland og i 
sin kosmopolitiske tilværelse hele tiden føler sig for-
bundet med Georg via deres fælles hjemstavn. Denne 
hjemstavn og dens landskab er da også hele vejen 
det sammenligningsgrundlag, Georg har med sig på 
sine rejser efter Bergmann rundt i verden: enten det 
er på Hebriderne, i USA (hvor han træffer et 
ægtepar, der forsøger at kultivere den mosplante, 
han kender så godt fra Emsland) eller Sicilien, hvor 
romanen opløser sig lige så uafgjort og tilfældigt, 
som den akkord i Wagners Tristan und Isolde, der har 
givet den dens titel. Til sidst giver Bergmann Georg 
den opgave at skrive en hymne til sit sidste værk, en 
hymne der i Hölderlins stil skal kombinere det 
lokale og det kosmopolitiske: “‘En Hölderlin’, sagde 
Bergmann, ‘der nok vandrer rundt i Schwa ben, men 
som samtidigt har et penthouse i New York’” (p. 
100). Bergmann satser på, at Georg kan præstere en 
sådan syntese, men det er ved romanens slutning 
tvivlsomt, om det vil lykkes. Det er imid lertid denne 
syntese, der er romanens egen identitet, og den lyk-
kes. Gennem Georgs bevidsthed ser vi alverdens 
steder og landskaber blendet med Emslands natur, 
selv i New York har han sit hjemland med sig, på 
godt og ondt. Under indtagelse af temmelig meget 
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hvidvin har han en drøm i Central Park, om hvordan 
alverdens floder løber sammen: 
Georg fugtede sin pande og sine tindinger med duggen, han 
drak vinen, han nød øjeblikket, han hørte ikke stemmen mere 
og kiggede på gondolen, som pludselig forekom ham at være 
Karons båd, som fragter sjælene over i underverdenen. Han sad 
ved Styx’ bred, han sad ved Lethestrømmens bred, han sad ved 
Ems eller ved Tiberen, eller måske var det Canal Grande. (p. 
85) 
Treichel er typisk for ny tysk litteratur, ikke alene 
fordi han viser det regionales og det kosmopoli-
tiskes forening, men også fordi han som uddannet 
germanist (der fungerer både som professor i Berlin 
og leder af Litteraturinstituttet i Leipzig) er så in-
tenst optaget af landskabets kulturhistoriske koder. 
I den forstand er hans land ska ber altid gennem-
strømmet af erindring, og hans Ems altid også Styx, 
Lethe, Tiberen, Rhinen, Canal Grande og alle de 
andre. Med de litterære allusioner, der er knyttet 
hertil. Det kan gøre ham irriterende at læse for 
nogle, men giver også hans naturskildringer en 
tidsmæssig og kulturel dybde. “Poetische Land-
schaft”.
 Selv i de intense, minimalistiske former, der som 
i de fleste vestlige lande også spiller en fremtræ-
dende rolle i ny tysk litteratur, er landskabet og det 
præcise sted en vigtig faktor. Judith Hermanns no-
vellesamling Sommerhaus, später har siden sin udgiv-
else 1998 af den tyske kritik været anset for ét af 
højdepunkterne i denne litteratur, måske fordi Her-
mann kombinerer fornemmelse for ungdommens 
livsstil og sprog med en beherskelse af den klassiske 
novelleform. En grundakse i hendes små for tæl linger 
er kontrasten mellem by og land, ofte mellem Berlin 
og den omgivende Mark Brandenburg, der også hos 
hende er kendetegnet af søer og floder. I titelnovel-
len “Sommerhus, senere” har den berlin ske tax-
achauffør Stein en drøm om at få sig et hus langt 
derude, på den anden side af Angermünde, hvor han 
kan samle den klike, han knap nok er medlem af. 
Han får også skaffet sig en sum penge, men flugt-
drømmen er (naturligvis) futil. Huset viser sig at 
være lige så forfaldent som det tilsvarende i Karen 
Duves Regenroman, og han får aldrig mod til at invi-
tere nogen ud til det. Kun fortælleren bliver på en 
besigtigelsestur indviet i den skrøbelige idyl og det 
sarte landskab, der omgiver den, men kort efter an-
noncerer en ulykke på en frossen sø, at idyl len er 
uholdbar. Det sidste livstegn fra Stein er et brev med 
et udklip fra Angermünde lokalavis inde holdende en 
notits om, at huset er brændt og dets ejer forsvundet. 
Stein er ligesom Leon i Regenroman symbolsk fors-
vundet ud i den brandenburgske sump. Også for 
hovedpersonen i den sidste af novel lerne, “På denne 
side af Oder”, er det sumpede flodlandskab stedet 
for en slags flugt fra en forpligtende storbyeksistens 
og for det selvopgør, han ikke har styrke til at 
foretage. Det er som om der dér østligt i Tyskland 
befinder sig en tyngende og bedøvende stemning, 
der fordrer dagdrømmeri og mental eller fysisk fors-
vinden. At denne del af Tyskland tidligere hed DDR 
giver problemstillingen en politisk di men sion (jfr. 
navnet på Karen Duves antihelt Leon Ulbricht: ‘le 
on’, ‘das Man’ foran den gamle stali nist), men det 
ikke fordi det politiske spiller en fremtrædende rolle. 
Det er mere sådan, at de enkel te hjørner af Tyskland 
udstyres med sjælelige kvaliteter, at landskabet er 
psykisk farvet. Igen: et poetisk landskab.
 Og selvfølgelig er døden i ny tysk litteratur ikke 
kun bundet til den østlige del –  den findes også i 
vest og ikke kun i landskabet, men ligefuldt i de 
store byer. Matthias Altenburgs roman Landschaft mit 
Wölfen, endnu én af de store succeser fra de seneste 
år (udkommet 1997), udspiller sig i bylandskabet, 
metro polen Frankfurt, under syv dages hedebølge 
en juli måned. Men med den samme udnyttelse af 
de konkrete steder (gader, butikker, kirker, osv.) som 
meget af den øvrige nye tyske litteratur. dtv’s udgave 
har udstyret forsiden med Frankfurts mondæne sky-
line – en af de mest amerikanske i Europa – men det 
er noget af en tilsnigelse: det er det snuskede, ned-
slidte, forvirrede og larmende bylandskab, Altenburg 
skildrer, befolket af mennesker, der alle, som én af 
personerne siger, er beboet af et sort dyr – ulven. 
Jeg-fortælleren Neuhaus (hvis navn er en slags spe-
jlvending af forfatterens) bukker for enden af hede-
bølgen under for sit indre dyr og dræber syv per-
soner i et meningsløst skyderi, hvorefter han bliver 
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jaget og fanget af en anden bande vilde dyr: politiet. 
I storbyens jungle kæmper ulv mod ulv og det skil-
dres kynisk og koldt, i en stil der bevidst kontrasterer 
med den varme, der hærger byen i disse syv dage. 
Det er stærkt og præcist gjort, men set før.
 Hvad der imidlertid løfter Landschaft mit Wölfen ud 
af den store mængde moderne storbyromaner er den 
raffinerede brug Altenburg her gør af det symbol, 
der er gennemgående i denne fremstilling: floden og 
døden i vandet.19 Gennem de fleste storbyer i ver-
den løber en flod, der har været afgørende i de lit-
terære skildringer af denne by, i Frankfurts tilfælde 
er det Main. Ned til Main søger Neuhaus, når han 
vil slippe fri af byens hektiske puls, og her møder 
han en dag en dreng, der bor sammen med sin mor 
i en campingvogn ved bredden. Sammen med ham 
oplever han et øjebliks inderlig fortrolighed, selv om 
drengen nok så makabert mest er optaget af at be-
grave døde frøer. Også andre steder antydes det, at 
flodbilleder for Neuhaus rummer en utopisk, be-
friende stemning, bl.a. når han drømmer sig væk 
sammen med en gammel, violinspillende kvinde, der 
bor ved siden af ham.
 Derfor er det også chokerende, at drengen netop 
drukner i floden, en dag hvor der endelig er kom-
met lidt kølighed i luften, og landskabet derfor er 
dækket af tåge. Der går en direkte virkning fra denne 
episode til Neuhaus vilde skyderi til slut i romanen. 
Meningsløsheden i denne død understreges af, at en 
mystisk blind mand står og beder ved bredden, mens 
frømænd leder efter drengen. En kristent farvet un-
derstrøm løber i det hele taget gennem romanen, 
intoneret af mottoet fra salme 130: “Fra dybet råber 
jeg, Herre, til dig”. Der råbes i denne bog efter nåde, 
men der er intet der tyder på, at råbet bliver hørt. 
De små utopiske glimt af håb druknes i den samme 
flod, ved hvis bred de opstod. Det er et poetisk flod-
landskab, når det er mest knugende.
 Øst-vest-dikotomien har altid været fatal i tysk 
litteratur, hvad enten den nu distribueredes som ra-
tio og storby i Vest og natur og undergang i Øst, eller 
med andre fordelinger af de sjælelige landskabs-
værdier. Nord har spillet en underordnet rolle i den 
tyske bevidsthed.20 En vigtig rolle har til gengæld 
Syden spillet: “dahin, dahin” har tyskeren længtes, til 
“das Land wo die Zitronen blühn”, og hvor de pu-
ritanske bånd ikke føltes så snærende. De romaner, 
der i denne sammenhæng er blevet berørt, har vist, 
at denne længsel stadig er levende; Georg Zimmers 
rejse hos Treichel ender på Sicilien, Thomas hos Pe-
ters flygter med sin tandlæge-kone til den italienske 
riviera, også Krachts jeg-fortæller rej ser mod syd, 
men kommer kun til Alperne, hvor han til gengæld 
aktiverer en anden dyb tysk arketype: længslen mod 
bjergene. 
 Til slut i denne lille skitse skal imidlertid omtales 
en roman fra den nye tyske litteratur, hvor Nord-Syd 
aksen er helt central. Det drejer sig om Andreas 
Maiers roman Klausen fra 2002, hans anden efter 
debuten Wäldchestag 2001. Maier har som flere af 
sine yngre kolleger valgt for en tid at bo i Sydtirol, 
en provins der både er del af sydens Italien og del af 
det tyske sprogområde. Et behageligt kompromis, 
skulle det synes, og herom handler også Klausen, der 
er navnet på en landsby i Sarca-dalen (på tysk Ei-
sack), der på italiensk hedder Chiusa. Ned igennem 
denne dal løber foruden floden Sarca i dag også 
motorvejen fra Brenner-passet, og det har selvfølge-
lig ændret hele dalens miljø, især har det støjramt 
Klausen og omgivelser. Kampen om denne motorvej 
er nu aksen i handlingen, der hovedsagelig består af 
direkte eller indirekte gengivelse af landsbybe-
boernes tanker i et kompliceret spil mellem ind-
føling og ironi. Det er i sig selv fint gjort.
 Når jeg trækker Klausen frem i denne sammen-
hæng er det dog først og fremmest for at pege på 
den måde, Maier bruger et billede af den tyske maler 
og træskærer Albrecht Dürer på. Dürer op holdt sig 
også et par sæsoner i Klausen i begyndelsen af 
1500-tallet og malede bl.a. her sit billede “Nemesis”, 
også kaldet “Das grosse Glück”, der viser en stor, 
nøgen kvinde på en kugle (den straffende Nemesis 
med retfærdighedens sværd) – men neden under og 
i baggrunden et idyllisk landskab, der strækker sig 
fra floden op ad bjergskråninger: det er Klausen, 
drømmen om en sydlandsk utopi, der undslipper 
den moralske strenghed. Denne utopi er der i dag 
flere, der søger at videreføre i Klausen, bl.a. dem der 
kæmper mod støjforureningen; men også maleren 
Pareith, der har forsøgt sig med en retou cheret vi-
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dereførelse af Dürer, nu helt idyl uden antydet hy-
bris og straffende gudinde. Kampen bølger frem og 
tilbage i Klausen og slutter uafgjort med en lidt 
forkølet aktion mod motorvejstrafikken. 
 Og i den forstand kan romanen ses som symp-
tomatisk for ny tysk litteraturs forhold til landskabet: 
på den ene side viderefører den de store klassiske 
motiver og typologier, på den anden side kan den 
ikke undgå at registrere, at myterne kun er levende 
som ironiske pasticher eller kitchede efter-billeder. 
Unge tyske forfattere slipper ikke den konkrete 
forankring i landskabet og kender deres lands geo-
grafi i detaljer; men en inderlig forbundethed med 
landskabet er tabt, hvis den nogensinde har været der. 
Så kan man lave nok så mange poesiparker rundt 
omkring. Den der siger “Et in Arcadia Ego” er allerede 
udenfor, som Simon Schama – smerteligt  – må konk-
ludere.21 Alligevel er en læsning af ny tysk litteratur 
på mange måder en lystrejse i det tyske landskab med 
tilliggende egne. Eller en opdagelsesrejse, hvor forfat-
ter og læser i fællesskab begiver sig ud for at finde det 
land, som vi ved ligger der – men ikke lige hvor. I 
teksterne finder vi det, “poetische Landschaft”.
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